Buon compelanno

primavera della nonnal’albero e la famiglia

Ha compiuto 88 anni, o solo 22, perché ha l’apparente fortuna di essere nata il 29 febbraio. Anche se qualche anno è sfuggito dal calendario, il tempo ha depositato sul suo viso le orme del suo passaggio.

Non esce molto, perché il suo mondo si è ristretto via via, intorno a lei, fino a ridursi a due sole stanze: quella del cucito e quella della solitudine. La stanza del cucito raccoglie l’archivio dei Burda degli ultimi tre, quattro decenni. Lì tiene in vita le sue abilità, ogni primavera che arriva,  con un po’ meno precisione. E’ lì che ciascuno dei nipoti la trova, quando ha bisogno di un orlo, una riparazione, una pence. E’ seduta, curva sulla macchina da cucire, con sempre uno straccio infilato sotto l’ago. Quando arrivi devi chiamarla ad alta voce, se da sola non alza lo sguardo: il tempo ha avuto la clemenza di renderla un po’ sorda, a ciò che non vuole sentire.

La stanza della solitudine è la camera, che ha condiviso per quasi 60 anni con il nonno. Ci sono ancora il suo letto, i suoi vestiti e le loro fotografie sul comò. Quella penombra e il silenzio che pesano in quella stanza, sono il segno della solitudine della nonna. Della vita che è in gran parte scorsa via. Dei ruscelli che si sono diramati dal fiume, correndo verso il mare, senza voltarsi.

Un giorno all’anno, la solitudine viene spazzata via. La zia L. acconcia i capelli della nonna, mettendo da parte le amarezze di una vita con la suocera. Qualcuno la invita a pranzo, per stanare l’animaletto impaurito, con una scusa. E fuori c’è il sole, c’è il mondo, c’è la vita.

Trentadue persone riunite, brandelli di generazioni raccolti in un attimo che li rende coevi. I rami, ricchi di foglie e di gemme, mai recisi dal tronco.

La nonna festeggia la sua primavera, nel giardino che ha coltivato con pazienza, in un angolo di mondo, in silenzio. E per il suo compleanno il silenzio si lacera di chiacchiere e di risa.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...